.

.

.

.

Aquí me tienes, en pleno impasse. Miro por la ventana: está lloviendo, un pensionista se tambalea sobre la acera. No sé qué decirte, ni bien ni mal. Antes bien, esperando a que suceda algo.

Y es que tengo mi casa llena de cosas (como setas, las cosas) y quiero enseñarle a la gente esta casa llena de cosas. Quiero pedir perdón, a la gente, por mis reiteradas ausencias (tan sólo quise viejar para recoger cosas, y esas cosas acabaron por recogerme a mí, y por convertirme en cosa).

Somos moléculas, una red de sentimientos: acércame el carbono, necesito asentarme; me sobra hidrógeno, ¿te apetece volar? Uno empieza en una punta, y va girando, rebotando, estrellándose contra otros. Pon que de ahí saltan chispas o, más allá, florece el gélido Invierno -y es que cualquier cosa es mejor que quedarse en pleno impasse.

Porque, mira quiero ser sincero. A estas alturas, no me voy a andar con más excusas: uno empieza aquí y acaba allá; no me juzgues, qué sé yo. ¡Es tan difícil hacer el camino inverso!

Pero el caso es que he vuelto, y quiero enseñarle a la gente esta casa llena de cosas. Y que mis cosas sean tus cosas, y que tus cosas vuelvan a florecer (como setas) sobre mi cuerpo desnudo.

Sólo déjame tomar aliento.

Menuda caminata.

Aun así, sonaba mal.

Un vecino –creo que era el vecino del tercero– se ofreció para hacerlo. Se pasaba borracho la mayor parte del día, pero tenía doce años de experiencia como celador de hospital. Recuerdo que trataba de anudar en vano un pañuelo bajo la barbilla de mi abuela. Agarraba las puntas del pañuelo, tiraba de ellas tan fuerte como podía. Pero el lazo se deslizaba una y otra vez, y el tipo se echaba mano a los riñones, bufando:

-¡No hay manera, no hay manera!

Yo contemplaba la escena junto a mi padre. La mujer del celador se había colocado al otro lado de la cama, y sacaba grandes puñados de algodón de una bolsa de plástico. De vez en cuando, suplicaba a su marido que tuviera un poco más de cuidado. Voy a necesitar el pegamento, le decía de repente el celador, tambaleándose junto a mi abuela muerta. Y ella corría de un extremo a otro de la habitación, agitando los brazos:

-¡Oh, lo lamento, lo lamento mucho!

Fue entonces cuando sentí la necesidad de preguntarle algunas cosas a mi padre. ¿Era eso la muerte? ¿O quizá debía ser de otra manera? La cabeza inerte de mi abuela rebotaba una y otra vez contra la almohada, pero él permanecía callado, indiferente. Le miré de reojo: tenía los codos apoyados en las rodillas, los dedos cruzados sobre el vacío.

Me mordí el labio, volví la vista al suelo.

Me agarré a él tan fuerte como pude.

Clásico

Antes de nada: no existe un estilo clásico de follar. Al menos, en la vida corriente. Antes bien, este estilo vive en el limbo de la memoria colectiva como la forma ortodoxa, higiénica y armónica de follar. Es una referencia, un manual al que siempre puedes volver cuando te pierdas. Está muy bien conocerlo y, por ese mismo motivo, todas las asignaturas de las carreras de letras empiezan por los griegos: es algo que tienes que saber antes de lanzarte más allá; es como un respetuoso y ritualizado tributo previo a meterse en harina de verdad. Por lo demás, nunca he conocido a nadie que folle clásico. Ni tampoco normal.

El desfase cándido y templado, clave del estilo renacentista de follar.

Renacentista

En mi opinión, es por el que todos empezamos. Respetamos los cánones y procuramos perfeccionarlos, siempre atentos a la valoración de algún maestro que ha repetido curso y sabe del tema. Se trata de la celebración del cuerpo humano joven y bello, del placer por el placer, del experimentar con perspectivas distintas de la misma cosa -eso sí- sin salirnos demasiado del cuadro general. Lo típico es que, en este estadio, tu fantasía sea hacerlo en un playa o en el campo: lo de la arena que se te mete por el culo es algo con lo que no contabas y te lleva, posteriormente, a buscar nuevas formas de expresión.

Medieval

Dificilísimo de encontrar, injustamente menospreciado, un placer incomparable, sólo reservado al paciente erudito del follar. En síntesis, hay que recordar que aquí Dios es el centro del Universo, y tu polvo también gira, por razones geométricas evidentes, alrededor de él. Es el momento de abrir los ojos como platos, gemir con un gesto compungido y mirar bien alto, hacia los cielos, en señal de gratitud. Si eres ateo da lo mismo: ponle un poco de imaginación y ya está. Lo malo es la perspectiva frontal, que acaba cansando un poco, pero bueno, se compensa con un simbolismo bastante variado y, en ocasiones, inquietante. Hay que añadir que un subgénero de éste es el amor cortés, una de las coartadas más bonitas que hemos inventado los seres humanos para reproducirnos.

Claroscuros del estilo medieval: véase el guiño sado del aguilucho comiéndose el dedo del tipo.

Primitivo

Esto no es un estilo, son los genes. Poco más que añadir aquí.

Barroco

Este estilo tiene un doble filo: su gusto por el detalle puede ser tan acertado como funesto. Es que, a ver, estás ahí, totalmente entregado -todo guay-, pero tampoco estaría mal que se fijasen en el resto de tu cuerpo. Acabas sintiéndote como un hombre un hombre-objeto, un hombre-cúpula, un hombre-arbotante, un hombre-aguja; siempre una cosa a la vez y pulida sistemáticamente hasta el extremo. En cualquier caso, todos queremos eso en algún momento de nuestras vidas y, qué demonios, para eso no hay nada como el estilo barroco. A su favor, hay que decir que siempre es todo muy intenso, como si no hubiera mañana, por aquello del tempus fugit, imagino. También se grita mucho. Eso sí, huid del churrigueresco: es demasiado para cualquiera.

Romántico

¿Cómo resumir este estilo de follar? ¡Pero si es que en él cabe de todo! Violentas tormentas, estremecedores acantilados, una pequeña muerte detrás de otra hasta alcanzar ese punto en el que el sufrimiento se convierte en algo bello. Yo creo que éste es el origen de todas las parafilias, incluido el propio romanticismo. Hay que tener en cuenta que, detrás de todo ello, se esconde ya un amplio legado de siglos de Historia del Arte de Follar, por lo que no hay que dejarse engañar: ese apasionamiento está sustentado por técnicas muy refinadas, apenas perceptibles: eso es lo que le da la gracia. Precisamente, lo peor que te puede pasar con este estilo es que se te vea demasiado la técnica cuando estás montando el numerito: queda realmente mal y te sientes como el actor al que el director corta en mitad de una escena, con todo el mundo mirando.

Orgasmos rojo sangre como el primer amanecer antes del fin del mundo: eso es el estilo romántico. Los emos serán sus grandes valedores del futuro.

Neoclásico

Es el estilo al que vuelves cuando recuerdas, con terror, lo que sucedió en el baño de aquel after el día anterior y no quieres que la cosa se te siga yendo de las manos. Es una etapa más, que pasa sin pena ni gloria, meramente depurativa. Al final, siempre estás un tiempo con él y luego vuelves a lo del after.

Vanguardista

Es un estilo que habla a través de sus subgéneros, ya conocidos por todos: sadomasoquismo, fetichismo, vouyerismo, exhibicionismo, el rollo naïf y sus derivados; minimalismo, bestialismo, impresionismo (demasiado fugaz, a veces), orientalismo, “Cuarenta alumnas contra el profe”, bukkake y el resto de cosas raras de los chinos; dadaísmo, surrealismo, futurismo (esta gente folla como una auténtica locomotora), hiperrealismo, realismo sucio (de mis preferidos), conceptual (muy importante pillarlo muy bien desde el principio, o si no ya no hay nada que hacer), premenstrual, postmenstrual, postmoderno (aquí vale todo), vintage (apreciable, pero sigo prefiriendo un buen medieval), “Mancha blanca sobre fondo blanco” y, en fin, cualquier cosa que te quieras inventar y plantarle un sábado por la noche a tu pareja: eso es la vanguardia.

Ah, y el underground

En el que lo más importante…

Ja, ja, ja.

… es saberse reír de uno mismo.

Y aquí doy por finalizada mi contribución a la Humanidad de hoy. Saludos y ya sabéis: ¡a estudiar mucho!

Amigos míos, si la vida fuese así… , )

¡Saludos!

Así son las cosas. La naturaleza es sabia.

Pero ya digo que no pretendía escurrirme entre sus sábanas. Si le hablé de aquella manera, fue por puro exhibicionismo. Una sesión de fitness emocional, un dispendio de palabras prescindibles. A esas alturas del brunch, mi nueva compañera de trabajo ya había podido hacerse una idea de la clase de miserable que tenía delante. Siguiendo mi patrón de conducta habitual ante los desconocidos, decidí poner las cosas claras desde un principio: me gustan tanto las personas que soy incapaz de relacionarme con ellas sin destrozarles la vida. Después de esta confesión, me subí el cuello del jersey y encendí un cigarrillo. Uno se siente rematadamente imbécil comiendo pescado crudo.

A decir verdad, saltaba a la vista que mi nueva compañera de trabajo era una buena persona. En lugar de ponerse a cubierto tras un inexpugnable muro de mecanismos de defensa, me ofreció un trago de su refresco cítrico. Luego se recogió el pelo con una pluma estilográfica, y planteó abiertamente dos soluciones para mi problema.

La primera era que cambiase.

La segunda era que me hiciese tratar con piedras calientes en determinados puntos de mi cuerpo. Se trataba de una técnica conocida como reiki, o lo que es lo mismo: Armonía Universal para todos en cómodas sesiones de una hora de duración. La ciencia vuelve a sus orígenes, exclamó, y me acercó un pequeño folleto. El Profesor John Curtin podía aliviar los dolores producidos por la bronquitis, las quemaduras de segundo grado y el egocentrismo. Si decide seguir uno de nuestros tratamientos –señalaba el folleto– póngalo antes en conocimiento de sus familiares y amigos: probablemente le verán tan contento y relajado que exigirán una explicación por su parte.

Supongo que aquello me hizo sonreír, pero después caí en la cuenta de que la conversación amenazaba con morderse la cola, y opté por bombardear con piedrecitas el interior de una fuente repleta de hojas flotantes. Mi nueva compañera de trabajo terminó entonces su mousse de yogurt. Después tomó una de mis piedrecitas, y la lanzó exactamente al mismo lugar. Las ondas producidas por nuestros proyectiles se transformaron hacia el centro de la fuente en un garabato de Roy Lichtenstein.

–La primera vez que me sometí al tratamiento –comentó– casi me achicharran la espalda. Ese tipo tiene unas manazas enormes. Maldije, me acordé de todos los Santos: aquel trozo de cuarzo debía de estar por lo menos a doscientos grados. De pronto, el tipo murmuró algo, y me rodeó el cuello con una de sus manazas. Jamás adivinarías lo que sucedió entonces: la maldita piedra ya no quemaba, y era su mano la que concentraba todo el calor en la parte superior de mi cuello. Me quedé profundamente dormida, y soñé con apartamentos en multipropiedad. Después desperté, y me sentí bien.

Se levantó. Encendió un cigarrillo. Deshizo su improvisado recogido y, mientras metía en cintura su melena rubia, me dediqué a recoger todos los residuos que había generado nuestro brunch: tenedores de plástico, bandejas termo-selladas y vasos de café con forma de cápsula espacial. El aire traía de vuelta el agua de la fuente, al otro lado de la valla un mendigo se acurrucaba en un nicho de cartón. Me quedé un buen rato mirando la Torre Picasso. Observé de abajo a arriba su impresionante mole blanca y, a la altura del último piso, mi vista se curvó sobre sí misma y me ofreció el gran angular que la situación estaba pidiendo a gritos. Dejé caer al suelo todos nuestros residuos, me volví hacia ella. Practiqué inmediatamente una traqueotomía en mi garganta, y le dije lo que de verdad me gustaría hacer:

– ¿Sabes lo que realmente me gustaría hacer? –yo le hablaba a su vientre a través de mi traqueotomía. Si pudiera –le dije– me gustaría organizar una fiesta. Mandaría invitaciones a todas las personas a las que he jodido a lo largo de mi vida, y también a las que pienso joder en el futuro. Les reuniría a todos en una gran casa de campo escocesa, y no les diría una sola palabra sobre el motivo de la fiesta. Ellos han llegado, están ahí. Yo les observo a través de una mirilla. Compruebo que no falta ninguno. Entonces hablo a través de un micrófono: les digo que son fantásticos. En realidad –le expliqué– todos y cada uno de ellos son las mejores personas que puedas imaginar. Pero les diría algo más –agregué– les diría que lo realmente maravilloso sería que llegasen a conocerse entre sí; que si existe una razón última, un motivo cósmico por el cual yo me he dedicado a joderles la vida, no es otro que el de organizar este tinglado y tratar por todos los medios de que ellos se emborrachen y puedan convertirse en grandes amigos. De algún modo –nuestro brunch tocaba ya a su fin– me acabo de dar cuenta de que mi salvación depende única y exclusivamente de esta puñetera cosa.

Aquella jornada terminó con cuatrocientos muertos en un choque de trenes en Somalia y la posibilidad sugerida por la NASA de mandar la primera misión tripulada a Marte en 2016.

Como siempre, fui el último en abandonar la redacción.

En mi casa, encargué comida hindú, y rebobiné a gusto la película media docena de veces.

Después, me quedé profundamente dormido.

¡Espero que los disfrutéis igual que yo!

… A ver si es verdad , ) ¡Saludos!

Tal y como os comentaba en este post, Vera y yo estamos tratando de realizar un documental que consiste, sencillamente, en una serie de entrevistas a gente corriente sobre cuestiones corrientes. Suena aburrido, lo sé. Pero nunca subestiméis el discreto encanto de la cotidianidad. He aquí la prueba:

Pinche aquí para ver el vídeo

Si os gusta lo que veis, tenemos una proposición que haceros: participar de él. Todavía necesitamos muchas, muchas más entrevistas para darle cuerpo a este proyecto con el que estamos, francamente, muy ilusionados.

Y aquí, lo que necesitáis saber:

1. Vivimos en Madrid y tenemos poca pasta, por lo que, en principio, necesitamos gente de Madrid o que piense dejarse caer por aquí próximamente.
2. El lugar de la entrevista lo elige el entrevistado. Puede ser vuestra casa, vuestro banco del Retiro favorito o lo que queráis. Nosotros nos desplazamos a dónde queráis. La idea: que estéis en vuestra salsa.
3. El cuestionario se compone de 43 preguntas a las que podéis responder con monosílabos o con disertaciones de veinte minutos. O no responder. El objetivo: que habléis de lo que realmente os interesa.
4. No os posible leer el cuestionario antes de realizar la entrevista. Tendréis que lanzaros al vacío. El fin de esta putadilla: que seáis espontáneos.
5. No pagamos, pero contaréis con nuestra amistad eterna y, si queréis, os invitamos a unas cañas (otras sustancias psicotrópicas: consultar disponibilidad). ¿Por qué? ¡Porque nos encanta conocer gente y pasarlo bien con ella!

Y esto es todo. ¡Venga, animaos! Ah, y no os preocupéis por las consecuencias que el hecho de participar en esto pueda tener para reputación y/o dignidad: prometemos sacaros guapos. Y si, por cualquier motivo, después de grabar o en cualquier otro momento, decidís echaros atrás, pues no pasa nada: borramos lo que hayamos grabado y tan amigos.

Podéis poneros en contacto con nosotros con un comentario en esta entrada, DM en Twitter, email a hola@hoynodeberiapensarennada.com, mensajillo en Facebook… Si será por redes sociales, diantre.

¡Esperamos noticias vuestras!

El día en que me da igual todo. El día en que por fin soy yo (no tú, ni él, ni nosotros, ni vosotros, ni aquéllos); el día en que conseguiré cruzar la manifestación sin sumarme a ella, o el día en que podré salir desnudo a la calle sin necesidad de declararme nudista. Apenas mordí ese anfiteatro romano que tienes por culo, y entendí que no tengo porqué ser nadie, ni nada; puedo ser, en cambio, tantas cosas como quiera ser: transexual, franciscano, hebreo, taoísta, astrónomo, estúpido, ciclista, estratega, penitente, anoréxico, borracho, ilusionista, ateo o actor; químico, físico y metafísico: porque me puede dar por ahí, o por allá, y los astros seguirán bailando incólumes por encima de mi cabeza; los ríos perpetuarán su curso, naciendo, creciendo, reproduciéndose y muriendo en los mismos mares que atravesaré con mi rompehielos, o en mi catamarán, o con mi balsa, o quizá a nado, porque bien podría ser campeón de apnea, y no cambiaría nada; o darme de bruces, en plena y temeraria zambullida, con un tesoro de amatistas: sería entonces millonario, pero nada sucedería: los astros empeñados en su arrogante expansión infinita (incomprensible para nuestras entendederas, sugerente para nuestros corazones), y yo al acecho tras su espalda, cambiando, mutando, despilfarrando mi dinero con mujeres de mala vida, o de buena vida, o de vida pasable, o bien de doble, triple o cuádruple vida; a escondidas, o a la vista, o a expensas de sus maridos, o de sus amantes, o de sus familias, o de nuestros hijos e hijas; confieso que por descuido, o quizá a sangre fría, o por mi mala cabeza, o por mi linda cabeza, caray: quién si no me dará de comer si decido ser camorrista de torre y alfil, probablemente ruso, o turco, o de cualquier lejano país de nombre impronunciable, incrustado en algún lugar del cuarto creciente, cuna de la vida y hogar de pastores de raquíticas ovejas con el gesto crispado de pura sabiduría; y es que llegado el caso, fíjate que puedo llegar a convertirme en ti, y mirar entonces lo que tú miras, reflejado en tus ojos de cristal retroiluminado y fluorescente, que se encienden y se apagan con un botón, o a la vista de un ruidoso problema, o de un cotidiano pero apremiante problema, y no te das cuenta de que hay tipos de caras, que vas en el metro y salta a la vista que hay tipos de caras, y tú sin caer en la cuenta ni querer comprender, pero ya ves: los astros nos sobrevuelan, ignorantes de tamaño desprecio a la ciencia, y el minutero cósmico se mueve y atrona con cada pasito, tantas vidas en un segundo como cosas puedo y quiero y voy a llegar a ser, si es verdad que al fin soy yo, y sólo y feliz y poderosamente yo el que se afirma en este mismo instante como un único e inconsolable yo, al fin yo, caiga quien caiga, y le pese a quien le pese, y que arda Troya.

Te pido perdón, Dios mío, por todo el daño que voy a hacer.

Fanzines, el paso previo: no sólo no te pagaban, sino que, generalmente, te tocaba apoquinar.

Pero a lo que iba: por lo general, en aquellas revistas tenían la sana costumbre de pagar a los incipientes escritores por sus artículos. No mucho, es cierto: pon unos 40 ó 50 € por un texto de unas 400 palabras. Pero los números no son tan importantes como la sensación que obtenías al escribir y publicar. Tu texto era algo único que tenía un valor en sí mismo. Podías pasarte una tarde entera escribiendo una pequeña crítica de cine, por ejemplo, precisamente porque esa sensación te impulsaba a perfeccionar el texto, redondearlo, agotarlo, dejando siempre caer una parte de ti mismo entre líneas: tu texto era único, caray, así que tú también lo eras.

Volvamos ahora al presente y reconstruyamos todo este escenario: sales de la facultad, quieres escribir y que te paguen por ello. Valoras tus opciones y, enseguida, hay una que se te antoja de lo más tentadora…

También conocida como: "las Galeras de la Escritura".

Antes de nada, me gustaría aclarar que no tengo nada en contra de Suite101. De hecho, he escrito algunos artículos para dicha web. Comprendí desde el primer momento su forma de trabajar y las expectativas que podía albergar acerca del rendimiento pecuniario de mis colaboraciones. Además, tengo que admitir que he recibido un trato más que cordial por parte de todo su equipo. Lo cierto es que hace tiempo que no subo nada nuevo porque, sinceramente, prefiero escribir lo que -y cómo- me dé la gana en este blog que tratar de amoldarme a los criterios editoriales de otros.

Pero lo que sí me gustaría resaltar aquí es el desafortunado punto de giro que, en mi opinión, está sufriendo el concepto de escribir gracias a éste y otros medios online con modus operandi similares. Lo primero que te dicen, nada más aceptarte como colaborador, es que tienes que escribir muchos, muchos artículos para empezar a ganar algo de dinero. En realidad, no importa demasiado sobre qué o cómo escribas: lo principal es que repitas las palabras mágicas -que invocarán al dios Google y sus AdSense- por doquier, en todo tu texto, desde el titular hasta el pie de foto.

Pobre del lector sensible a las redundancias, pero así es como hay que hacerlo, muy a su pesar y -por qué no decirlo- al mío también.

Además, debes limitar tu estilo a un lenguaje sencillo, aséptico, apto para todos los públicos. Se prohibe la primera persona, se prohibe la opinión: sólo cuentan los datos obtenidos de fuentes fidedignas -y si es por medio de un enlace a otro artículo de la misma web, mejor.

Y si es Semana Santa, a escribir sobre santos, que cada Euro hay que ganárselo con miles de visitas. Literalmente.

¿Cuál es la consecuencia de todo esto? Sencillamente, que los escritores que están empezando dejan instantáneamente de ser escritores y se convierten en robots, en cajas de resonancia de los últimos trending topics, en expertos en SEO, en generadores de contenidos, en economistas de la palabra escrita, en optimizadores. Revisan su portfolio y se exprimen los sesos para hacer que, dónde antes había un artículo, ahora haya dos, tres, cuatro o los que hagan falta para que el gráfico de producción suba bien alto. Y así es como acabas sintiendo tu texto, como una pieza más del engranaje. Y al cabo del tiempo, tú te acabas sintiendo igual.

Hace cinco años, cuando sólo era un pimpín con ínfulas recién salido de la Universidad*, me pagaron 50 € por esta crítica. No os voy a decir lo que he ganado durante mi experimento en Suite101.net, porque no me lo permite el contrato que firmé y porque, además, me da vergüenza. Pero os diré algo: escribir -en éste u otro de los cientos de sitios similares que pululan por Internet- no vale nada, en el más amplio y crudo sentido de la expresión. Y encima, ni siquiera sirve para ligar.

*Eso no ha cambiado gran cosa.